Selamat datang di panduan bertahan hidup bagi kamu yang merasa sedang terjebak dalam episode re-run sinetron semesta yang nggak kunjung tamat.
Pernah nggak sih kalian ngerasa kalau hidup ini sebenernya cuma simulasi komputer raksasa yang adminnya lagi malas bikin aset atau konten baru? Jadi, alih-alih ngasih kita kejadian yang bener-bener fresh, si admin ini malah main copy-paste adegan dari masa lalu terus ditempel paksa ke hari ini. Kalau kalian pernah ngerasain itu, selamat! Kita berada di server yang sama. Kita adalah korban dari fenomena yang namanya Déjà Vu.
Aku sendiri sudah kenyang sama yang namanya "perasaan pernah ngalamin". Selama beberapa tahun terakhir, hidupku tuh isinya cuma adegan: "Eh, bentar, kayaknya adegan ini udah pernah tayang di musim sebelumnya, deh." Awalnya aku mikir, apa mungkin aku ini titisan pengelana waktu yang lupa bawa mesinnya? Atau jangan-jangan aku punya kekuatan indigo yang terpendam gara-gara keseringan minum kopi saset murah yang ampasnya lebih banyak dari kopinya? Tapi setelah aku pikir pakai logika, ternyata ini cuma masalah otak yang lagi glitch aja.
Tragedi Kamar Depan di Farming House: Sebuah Glitch Iman
Momen déjà vu paling legendaris yang pernah aku alami itu terjadi beberapa tahun lalu. Waktu itu, aku masih jadi "anak bawang" alias karyawan baru di sebuah tempat kerja lama, sebuah farming house di pinggiran kota. Nah, masalah klasik di tempat kerja model begini adalah fasilitas yang kadang seadanya, atau bahkan nggak ada sama sekali dalam kamus manajemennya. Di sana nggak ada musholla. Kalau mau shalat berjamaah ke masjid atau nyari musholla di luar, jaraknya lumayan menguras bensin dan harga diri karena harus izin lama-lama setiap jam makan siang atau ashar.
Jujur aja, waktu itu aku lagi di fase mager parah. Panas matahari yang menyengat, jarak tempuh yang jauh, dan debu jalanan yang bikin muka kusam itu bukan kombinasi yang bagus buat mood kerjaku yang sudah setipis tisu dibagi dua. Akhirnya, aku memutuskan buat shalat di area kantor saja. Pilihan jatuh ke sebuah kamar depan yang posisinya agak mojok dan jarang banget dilewati orang. Tipe-tipe ruangan yang kalau di film horor pasti ada penunggunya yang lagi main petak umpet sambil nunggu korban baru.
Pas aku buka pintunya... beuh, aromanya aja udah kayak aroma sejarah yang sengaja dilupakan. Kondisinya? Mirip gudang yang nggak pernah disapa sapu selama satu dekade. Debunya tebal banget, sampai-sampai kalau aku nulis namaku di atas meja pakai jari, itu tulisan bisa kebaca jelas dari jarak lima meter. Kayak prasasti purba, tapi versinya daki bangunan dan sisa-sisa peradaban kertas fotokopi yang sudah menguning.
Teman-teman kerjaku di sana beneran "spesies" yang unik. Mereka kayak punya filosofi hidup yang sangat akrab sama sampah dan debu. Mungkin prinsip mereka adalah "apa yang tidak membunuhmu, akan membuat imunmu sekuat beton". Tapi sebagai orang yang masih punya urat rapi (dan sedikit alergi debu yang bikin bersin non-stop), aku nggak tahan. Aku ambil sapu yang bulunya sudah rontok setengah, aku pel tuh lantai seadanya sampai warnanya berubah dari abu-abu menjadi sedikit manusiawi, dan aku rapihin barang-barang yang ngehalangin arah kiblat.
Setelah semuanya rapi, aku mulai shalat. Nah, pas banget setelah salam terakhir—pas aku lagi duduk diam sambil ngelipat sajadah di tengah keheningan kamar yang baru aku "sulap" jadi bersih itu—petir déjà vu itu menyambar tanpa permisi.
"Lho, kok aku ngerasa pernah shalat di sini ya? Dengan sudut cahaya matahari yang miring begini, bau debu yang persis begini, dan rasa capek sehabis bersih-bersih yang identik banget?"
Sumpah, aku diam lama banget di situ. Logikaku berantem hebat sama perasaanku. Logika bilang: "Heh, sadar! Kamu itu baru kerja di sini seminggu. Kamu baru pertama kali masuk ke ruangan pengap ini!" Tapi perasaan bilang: "Nggak, ini adegan lama. Kamu udah pernah sujud di sini sebelumnya, mungkin di kehidupan lain atau pas lagi simulasi beta testing semesta." Di situlah aku sadar, otakku lagi ngajak bercanda. Dia ngasih aku memori palsu yang rasanya jauh lebih nyata daripada kenyataan itu sendiri.
Dosa Unboxing: Ketika Déjà Vu Menjadi Peringatan Finansial
Ternyata, "hantu" déjà vu ini nggak cuma ngikutin aku pas lagi ibadah. Dia juga hobi muncul pas aku lagi melakukan dosa terbesar anak muda zaman sekarang yang punya akses internet cepat dan saldo m-banking yang lagi sedikit berlebih: Kalap Belanja Online.
Dulu, aku punya obsesi yang agak sakit. Aku suka banget unboxing paket. Awalnya sih niatnya mulia, pengen bikin konten biar kayak influencer yang dapet endorse barang mewah. Tapi lama-lama, kontennya nggak seberapa, belanjaannya yang luar biasa. Aku kena penyakit "Checkout Kebablasan". Semua dibeli, dari mulai barang yang beneran butuh sampai barang yang fungsinya saja aku nggak tahu buat apa. Hanya demi sensasi merobek kardus dan memecahkan plastik bubble wrap yang suaranya sangat menenangkan jiwa yang stres itu.
Pernah aku beli alat pengupas bawang otomatis yang ujung-ujungnya tetep lebih cepat pakai pisau dapur biasa karena alatnya ribet buat dicuci. Atau lampu tidur bentuk bebek yang sinarnya malah bikin mata pedas bukannya ngantuk. Aku sering banget melakukan checkout sampai barang-barang nggak kepake pun numpuk di pojok kamar kayak monumen kebodohan finansial.
Nah, anehnya, setiap kali ada kurir datang bawa paket—dan aku duduk di lantai sambil bawa gunting dengan mata berbinar—perasaan itu muncul lagi. Pas aku ngerobek plastiknya, aku ngerasa, "Eh, aku udah pernah buka paket ini. Baunya sama, cara aku memotong isolasinya sama, bahkan rasa menyesalnya juga sama."
Mungkin ini cara semesta buat bilang: "Woi, sadar! Lo udah pernah beli barang nggak guna kayak gini!" Tapi dasar aku yang bebal, perasaan déjà vu itu malah aku anggap sebagai "takdir"—bahwa aku emang ditakdirkan buat punya barang itu berkali-kali. Padahal ya itu cuma otakku yang beneran udah hafal sama pola kebodohanku sendiri. Sensasi ngerobek plastik itu kayak tombol replay yang bikin otak mikir: "Ah, ini lagi. Skenario yang sama, dompet yang sama-sama menangis."
Kenapa Kita Bisa Sering "Ngalamin" Kejadian yang Sama?
Setelah bertahun-tahun terjebak dalam lingkaran setan déjà vu ini, aku mulai riset kecil-kecilan biar nggak kelihatan halu-halu amat. Ternyata, ada penjelasan teknisnya kenapa kita ngerasa hidup ini kayak siaran ulang TV kabel yang nggak bayar langganan.
Otak kita itu punya dua jalur pengiriman data utama. Jalur pertama buat "Apa yang terjadi sekarang" (kesadaran real-time), jalur kedua buat "Penyimpanan Memori" (arsip). Kadang, kalau kita lagi capek, kurang tidur, atau kebanyakan pikiran (mikirin cicilan misalnya), sinyal di otak kita itu delay.
Informasi yang kita lihat sekarang, malah terkirim ke jalur memori duluan sebelum masuk ke kesadaran. Jadi pas kita sadar, otak kita udah punya datanya di folder "Masa Lalu". Makanya kita ngerasa itu kejadian lama, padahal ya baru aja terjadi sepersekian detik yang lalu. Ibaratnya kayak kamu lagi nonton bola, tapi tetangga sebelah udah teriak "GOL!" duluan gara-gara TV mereka pakai antena digital sedangkan TV kamu pakai streaming yang lemot. Tetangga itu adalah memori kamu, dan TV lemot itu adalah kesadaran kamu.
Tips Menghadapi Déjà Vu Biar Nggak Dikira Halu
Ini ada beberapa tips satir tapi (mudah-mudahan) berguna buat kalian yang sering ngerasa jadi tokoh utama di film Groundhog Day:
Jangan Langsung Bikin Teori Konspirasi: Pas ngerasa déjà vu, jangan langsung mikir kalau kamu itu reinkarnasi bangsawan Majapahit atau agen rahasia yang memorinya dihapus. Santai aja, itu cuma otak kamu lagi hang gara-gara kebanyakan buka tab di pikiran.
Cek Kondisi Fisik: Biasanya déjà vu itu kode keras kalau kamu kurang tidur. Otak yang capek itu gampang banget salah kirim data. Daripada nyari arti mistis di balik déjà vu, mending buruan rebahan atau tidur siang.
Gunakan Sebagai Rem Belanja: Khusus buat kalian yang hobi unboxing kayak aku dulu, kalau pas mau bayar belanjaan terus ngerasa "Eh, kayaknya gue pernah deh nyesel beli ginian", nah itu déjà vu yang sangat berfaedah. Langsung tutup aplikasinya, lempar HP-nya ke kasur, dan lari!
Beres-beres Tempat Kerja: Kadang tempat yang kotor dan berantakan itu memicu otak buat nyari kemiripan dengan tempat kumuh lain yang pernah kita lihat. Kalau tempatnya rapi dan wangi, otak bakal lebih fokus sama hal-hal baru yang menyegarkan.
Nikmati Aja Sensasinya: Sebenernya déjà vu itu keren kalau kita nggak bawa stres. Anggap aja itu hiburan gratis dari diri sendiri yang lagi kepengen nostalgia instan tanpa harus buka album foto lama.
Penutup: Hidup Bukan Soal Siapa yang Pernah Duluan
Sampai sekarang, aku masih sesekali ngerasa déjà vu. Tapi sekarang aku udah lebih sadar. Aku nggak lagi bingung atau ngerasa mistis tiap kali ngerasa "pernah di sini". Aku nganggep itu sebagai pengingat kalau hidup ini emang penuh pola. Kejadian di farming house itu ngajarin aku kalau nggak semua hal yang terasa akrab itu berarti kita pernah di sana secara fisik. Bisa jadi itu cuma cara otak kita bikin kita ngerasa "nyaman" di tengah situasi yang asing.
Dan soal hobi unboxing? Yah, sekarang aku lebih milih buat nggak sering-sering ngerasain déjà vu nyesel gara-gara beli barang nggak guna (kayak dispenser sabun otomatis yang malah macet setelah tiga hari). Ternyata, kegunaan terbaik dari déjà vu adalah bukan untuk meramal masa depan, melainkan untuk memperbaiki masa sekarang agar tidak menjadi penyesalan yang berulang.
Jadi, kalau nanti kamu ngerasa lagi ngalamin sesuatu yang "pernah terjadi", senyumin aja. Mungkin itu emang beneran pernah terjadi di mimpi, atau mungkin emang otak kamu lagi pengen ngajak bercanda biar hidupmu yang ngebosenin ini ada sedikit bumbu-bumbu misterinya. Yang penting, jangan sampai déjà vu bikin kamu lupa kalau kamu hidup buat hari ini, bukan buat ngulang-ngulang masa lalu yang udah lewat masanya.
Poin Lanjutan: Sedikit "Umpan" Agar Admin Semesta Nggak Males Lagi
Ngomong-ngomong soal memperbaiki masa sekarang, aku sadar kalau menulis keluh kesah ini juga rasanya seperti déjà vu—bedanya, kali ini aku berharap hasilnya nggak cuma berakhir di folder "sampah" pikiran kalian. Menulis artikel sepanjang ini ternyata butuh asupan kafein yang nggak sedikit, biar otak nggak glitch dan malah nulis resep seblak di tengah-tengah pembahasan memori.
Karena blog ini masih bayi dan belum dapet restu (baca: Adsense) dari mbah Google, rasanya glitch di dompetku jauh lebih nyata daripada glitch di otakku saat ini. Kalau kalian merasa artikel ini cukup menghibur atau setidaknya bikin kalian merasa nggak sendirian jadi manusia "halu", boleh banget lho bantu "nyiram" semangat penulisnya biar nggak beralih profesi jadi tukang sapu gudang di farming house lagi.
Dukungan kalian bakal sangat membantu buat beli kopi saset biar aku tetep bangun dan nggak kejebak di simulasi déjà vu yang itu-itu aja. Kalian bisa pilih mau kasih "sajadah bersih" atau "paket unboxing bermanfaat" lewat jalur di bawah ini:
🐈 https://saweria.co/hambaz – Bantu saya menyediakan makanan dan obat-obatan untuk kucing jalanan yang membutuhkan. Aktivitas bantuan ini akan saya publikasikan di YouTube: (615) dexpe land - YouTube.
💻 https://sociabuzz.com/hamdanbasofi/tribe– Dukung saya agar tetap konsisten berkarya dan mengelola blog ini.
🐈 https://saweria.co/hambaz – Bantu saya menyediakan makanan dan obat-obatan untuk kucing jalanan yang membutuhkan. Aktivitas bantuan ini akan saya publikasikan di YouTube: (615) dexpe land - YouTube.
💻 https://sociabuzz.com/hamdanbasofi/tribe– Dukung saya agar tetap konsisten berkarya dan mengelola blog ini.
Sekecil apa pun dukunganmu—entah untuk keberlanjutan blog ini atau untuk perut kucing yang lapar—akan sangat saya hargai. Terima kasih telah menjadi bagian dari perjalanan ini. Sampai jumpa di tulisan berikutnya!
Komentar