Selamat datang di sebuah realitas alternatif di mana KTP hanyalah selembar kartu plastik tidak berguna yang seringkali dianggap sebagai produk hasil editan atau malpraktik data oleh mata orang awam. Bagi sebagian orang, bertambahnya usia adalah sebuah proses yang berjalan perlahan, anggun, penuh estetika, dan terjadi setahap demi setahap. Namun, bagi saya—dan mungkin segelintir orang pilihan yang "dikutuk" oleh takdir visual—penuaan bukan lagi sebuah proses, melainkan sebuah akselerasi tanpa rem yang melaju kencang di jalur bebas hambatan.
Kita adalah pemilik wajah yang sering disebut dengan istilah "boros". Sebuah eufemisme atau cara halus masyarakat untuk mengatakan bahwa raut muka kita sudah melaju sepuluh hingga dua puluh tahun lebih cepat daripada tanggal lahir yang tercantum secara legal di akta kelahiran. Memiliki wajah dewasa sebelum waktunya itu ibarat memiliki sampul buku ensiklopedia kuno yang tebal, berat, dan tampak berdebu, padahal isi di dalamnya sebenarnya baru novel remaja yang bahkan belum sampai ke bab pertengahan.
Awalnya Senang, Lama-Lama Ngenes
Dulu, saat awal-awal wajah ini mulai menipu pandangan orang, saya merasa punya "kekuatan super". Saya sering bercanda ke keluarga kalau saya ini jago menyamar dalam hal umur. Rasanya seru saja melihat orang-orang terkecoh dan memberikan rasa hormat yang lebih hanya karena mereka mengira saya lebih senior. Saya merasa seperti agen rahasia yang punya identitas ganda tanpa perlu alat canggih.
Namun, seiring berjalannya waktu, ketika frekuensi tebakan salah itu semakin menjadi-jadi dan melompat jauh dari kenyataan, rasa senang itu pelan-pelan berubah menjadi rasa ngenes. Ada titik di mana kita mulai bertanya-tanya, "Apakah penampilan saya benar-benar seburuk itu di mata dunia?" Keresahan ini bukan sekadar soal perasaan baper atau terlalu sensitif terhadap opini publik, melainkan kumpulan pengalaman yang terjadi di dunia nyata yang terus-menerus memborbardir rasa percaya diri.
Tragedi Warung: Kasta Tertinggi Fitnah Visual (Disangka Bapak!)
Dari sekian banyak rangkaian kejadian yang pernah saya alami, tidak ada yang lebih parah dan lebih menguji kesehatan mental daripada kejadian sekitar 3-4 tahun yang lalu. Ini adalah kasta tertinggi dari segala keresahan yang bisa dialami oleh pemilik wajah dewasa: disangka sebagai ayah (Bapak) dari saudara kandung sendiri.
Saat itu, saya sedang menjalankan tugas menjaga warung keluarga. Tak lama kemudian, adik saya datang setelah selesai belanja barang-barang keperluan stok warung. Kami sedang berinteraksi secara biasa, layaknya kakak dan adik yang sedang bekerja sama. Namun, seorang pembeli yang sedang asyik nongkrong di warung tiba-tiba menatap kami berdua dengan tatapan menyelidik, lalu dengan wajah tanpa dosa melempar pertanyaan:
"Anaknya ya, Mas?"
Detik itu juga, saya merasa ada suara retakan imajiner di udara. Selisih umur saya dengan adik saya cuma 2,5 tahun. Jarak yang seharusnya membuat kami dianggap seangkatan, tapi di mata pembeli itu, saya sudah sah menyandang status sebagai seorang bapak. Tanpa berminat menjelaskan detail silsilah yang rumit, saya langsung menjawab dengan tegas: "Bukan, dia adik saya." Jawaban itu singkat, namun di baliknya ada rasa tidak terima yang mendalam. Bagaimana bisa mata manusia melompat sejauh satu generasi hanya dalam sekali lirik?
Teori Relativitas Pengepul Rongsok: Siapa Mas-nya Siapa?
Beberapa bulan setelah insiden di warung, tragedi visual ini berlanjut ke babak baru yang lebih membingungkan. Kejadiannya saat saya dan adik saya sedang sibuk mengurus tumpukan hasil rongsokan untuk dijual ke seorang pengepul. Kami berdua adalah "tim lapangan" yang sedang mandi keringat berjibaku dengan barang-barang bekas tersebut.
Lalu, Mas saya (kakak laki-laki saya) datang berniat membantu. Si pengepul rongsokan melihat formasi kami bertiga, dan otaknya mulai melakukan kalkulasi yang sangat keliru. Dia menatap Mas saya yang memang terlihat lebih segar dan awet muda, lalu bertanya kepada Mas saya sambil menunjuk ke arah adik bungsu saya:
"Adiknya si blabla ya?"
Logikanya ajaib: Dia mengira Mas saya adalah adiknya si adik bungsu. Otomatis, karena saya berdiri di sana dengan wajah "senior", dia menganggap saya sebagai kakak tertua (Mas) dari mereka berdua. Saya dikira Mas dari kakak saya sendiri, sekaligus Mas dari adik saya. Mas saya langsung mengoreksi: "Enggak, aku masnya si blabla dan blublu (saya)." Si pengepul cuma bisa bilang "Ouh" dengan nada bingung, mungkin sedang heran kenapa penampakan saya terlihat jauh lebih "matang" dibanding Mas saya yang secara akta lahir justru lahir jauh lebih dulu.
Proyek Kandang Bebek: Mas yang Sama, Fitnah yang Sama
Sekitar dua bulan lalu, "fitnah visual" ini kembali muncul, melibatkan orang yang sama lagi: Mas saya tadi. Tampaknya setiap kali saya berdiri di sampingnya, radar orang asing selalu mengalami malfungsi masal. Kami sedang sibuk memperbaiki kandang bebek yang rusak. Salah satu tukang bangunan menatap saya dengan penuh hormat, seolah saya adalah mandor proyek. Dia kemudian bertanya ke Mas saya sambil menunjuk ke arah saya:
"Mas kamu ya?"
Mas saya tertawa, lalu menjawab santai, "Bukan, adikku dia. Emang badannya besar dia." Selisih umur kami adalah 7 tahun! Tapi di mata tukang itu, posisi kami tertukar total. Saya yang 7 tahun lebih muda justru dikira abangnya. Bahkan, saya curiga si tukang bangunan itu—yang usianya mungkin 15 tahun di atas saya—jangan-jangan mengira dirinya sendiri masih terlihat lebih muda daripada saya. Ini adalah kali kedua Mas saya yang sama harus melakukan klarifikasi status karena wajah saya terlalu bersemangat menuju masa tua.
Puncak Komedi: Diplomasi Gorengan dan Selisih Satu Dekade
Insiden dengan ibu penjual gorengan sebulan yang lalu adalah puncak komedi sekaligus pelengkap kekesalan karena untuk kesekian kalinya saya difitnah oleh keadaan. Si ibu datang ingin membayar utang gas elpiji kepada Mbak (kakak perempuan) saya. Saat bertemu saya, dia berkata dengan wajah ragu-ragu:
"Le, ini uang gas kemarin, saya utang ke adiknya... eh, adik apa mbak ya?"
Kalimat "adik apa mbak" itu benar-benar menguji batas kesabaran. Selisih umur saya dengan Mbak saya adalah 11 tahun! SEBELAS TAHUN! Mbak saya seharusnya sudah punya dunia sendiri saat saya baru belajar merangkak, tapi bagaimana mungkin saya yang lahir satu dekade setelahnya bisa dikira sebagai kakaknya? Dengan sedikit emosi yang mendidih, saya menjawab ketus: "Mbak saya!"
Berkas Nikah dan Fitnah "Kepala Tiga" Pak Mudin
Kejadian terbaru dialami beberapa minggu lalu saat saya pergi ke Pak Mudin untuk meminta rekomendasi nikah. Padahal umur saya saat ini baru 28 tahun. Masih di bawah kepala tiga, masih dalam usia produktif yang seharusnya terlihat segar. Tapi Pak Mudin punya pendapat lain. Begitu melihat wajah saya, beliau tampak sudah mematok angka di kepalanya. Ketika ditanya tentang status pernikahan, saya jawab belum pernah nikah.
Beliau kaget bukan main. "Masak sih? Beneran? Belum pernah nikah sama sekali?" tanyanya dengan nada tidak percaya. Seolah-olah bagi dia, pria dengan wajah seperti saya ini seharusnya minimal sudah punya pengalaman rumah tangga atau setidaknya sudah berumur 30-an ke atas.
Beberapa hari berikutnya, saat saya datang lagi untuk melengkapi berkas yang kurang, beliau seringkali hampir menyebut umur saya 30-an. Sepertinya di pikiran Pak Mudin, data di berkas saya—yang menyatakan saya umur 28—adalah salah cetak, dan wajah sayalah data yang paling valid. Difitnah umur 30 lebih saat kita belum genap 30 itu rasanya seperti dikhianati oleh waktu.
Di Balik Wajah Tua: Stres, Air Mata, dan Hal yang Tak Terwujud
Jika saya mau jujur pada diri sendiri, mungkin ada alasan mengapa wajah saya terlihat jauh melampaui usia. Saya memang bukan orang yang rapi. Saya jarang mengurus diri, jarang menyentuh produk perawatan wajah, dan cenderung membiarkan diri apa adanya. Namun, lebih dari itu, ada beban yang tertanam jauh di dalam jiwa.
Saya sering merasa stres karena kehidupan. Ada hal-hal besar yang ingin saya raih, mimpi-mimpi yang saya pupuk sedari masih SMA, namun hingga detik ini belum juga bisa saya wujudkan. Kegagalan-kegagalan itu menumpuk menjadi beban pikiran yang mungkin secara tidak sadar terukir menjadi garis-garis lelah di wajah saya. Penuaan saya bukan cuma soal fisik, tapi soal batin yang dipaksa dewasa oleh keadaan.
Bahkan saat menulis artikel ini, tiba-tiba air mata saya mengalir lagi. Ada sesak yang sulit dijelaskan ketika menyadari betapa kerasnya saya sudah berjuang. Beruntung, rekan kerja saya jaraknya cukup jauh dan beda posisi, jadi mereka tidak perlu melihat sisi rapuh ini. Mungkin inilah alasan asli mengapa saya selalu dikira tua: karena jiwa saya memang sudah merasa lelah sejak lama sebelum raga saya benar-benar menua.
Sisi Positif: Investasi Penuaan yang Stabil
Meski sering mengundang emosi dan air mata, memiliki wajah "boros" sebenarnya punya keuntungan satir. Orang berwajah dewasa saat muda biasanya memiliki visual yang stabil. Wajah kita tidak akan banyak berubah sampai 30 tahun ke depan. Saat teman-sebayamu nanti mulai panik melihat kerutan pertama di usia 40-an, kita cuma bisa tersenyum karena kita sudah terbiasa dengan wajah itu sejak usia belasan. Kita adalah pelari maraton yang sudah sampai di garis finish penuaan lebih dulu sementara yang lain baru mulai pemanasan.
Penutup: Muka Boleh Boros, Harapan Tidak Boleh Habis
Jadi, buat kalian yang pernah disangka ayah dari adik sendiri (kejadian paling parah), atau dikira umur 30-an padahal baru 28 tahun, tetaplah tegak. Wajah kita mungkin terlihat lelah karena memang kita sedang berjuang keras dengan kehidupan. Jangan biarkan tebakan salah dari orang lain meruntuhkan harga dirimu.
Muka boleh boros, tapi harapan tidak boleh habis. Tetaplah melangkah, karena suatu saat nanti, sukses kita akan terlihat jauh lebih muda dan segar daripada wajah kita saat ini. Biarlah dunia melihat kita sebagai sosok yang senior, karena itu artinya kita memang cukup kuat untuk memikul beban yang belum tentu orang lain sanggup bawa.
Terima kasih sudah membaca! Jika kamu ingin memberikan apresiasi, saya menyediakan dua pintu dukungan:
🐈 https://saweria.co/hambaz – Bantu saya menyediakan makanan dan obat-obatan untuk kucing jalanan yang membutuhkan. Aktivitas bantuan ini akan saya publikasikan di YouTube: Dexpe Land Green Farm.
💻 https://sociabuzz.com/hamdanbasofi/tribe– Dukung saya agar tetap konsisten berkarya dan mengelola blog ini.
Dukunganmu sangat berarti bagi kami semua!
Komentar