Opinisasi Diary

Beberapa hari yang lalu, keponakan saya resmi melakukan aksi "mogok nasional" skala rumah tangga. Dia memilih mendekam di kamar, menggulung diri dalam selimut tebal, dan dengan tegas ogah berangkat ke sekolah. Wajahnya ditekuk, mirip orang yang baru saja kehilangan harapan hidup. ​Awalnya saya pikir dia belum mengerjakan PR Matematika yang setebal kamus itu, atau mungkin habis diputusin pacarnya. Namun, ternyata alasannya jauh lebih masuk akal sekaligus tragis: dia merasa gurunya sedang melakukan eksperimen aneh yang di luar nalar manusia normal. ​Begini ceritanya. Keponakan saya ini tipe anak yang otaknya sudah disetel untuk menghitung angka, logika, dan segala sesuatu yang pasti-pasti saja. Dia adalah penyembah Matematika garis keras. Tapi entah kenapa, tiba-tiba gurunya di sekolah merasa dapat hidayah dan memaksa keponakan saya ikut lomba menulis cerpen tingkat kabupaten. ​Di sisi lain, temannya yang jago banget bikin tulisan puitis—yang kalau nulis status galau di Instagr...

  Semua orang sepakat, hari libur itu adalah anugerah. Momen di mana kita bisa membiarkan tubuh rehat, mematikan notifikasi, dan menikmati hasil jerih payah kita. Namun, di rumah saya, hari libur adalah hari di mana anggota keluarga tertentu mengambil cuti total dari segala bentuk tanggung jawab domestik, dan kami yang pekerja justru bekerja dua kali lipat untuk melayani kemalasan mereka. Saya bicara tentang dua entitas yang alergi kronis terhadap sapu dan piring kotor: seorang mbak berusia 40-an yang berprofesi, dan keponakan saya yang masih duduk di bangku SMA. Di luar, mereka mungkin terlihat produktif. Tapi begitu menginjakkan kaki di rumah, terutama saat hari libur, mereka bertransformasi menjadi dua Patung Malas yang menganggap rumah ini sebagai Resort Bintang Lima dengan Layanan All-Inclusive . Kami, para pekerja keras yang waras—Ibu, Adik, dan saya—adalah staf housekeeping tak berbayar yang tak kenal lelah. Tugas yang Dibayar dengan Kekesalan Agar pembaca tahu betapa absu...