Beberapa waktu lalu, saya sempat merasa seperti pahlawan teknologi setelah berhasil menjinakkan laptop keponakan yang lemotnya nggak ketulungan. Masalah software-nya sudah saya babat habis; dari menghapus aplikasi "Anomali Hijau" alias Google Play Games yang rakus RAM, sampai memangkas koleksi browser dan menyisakan Microsoft Edge atas saran Gemini. Laptop itu langsung lancar jaya, sat-set, dan siap tempur. Saya pikir, misi penyelamatan selesai.
Namun, ternyata saya salah besar. Saya baru saja membuka "Kotak Pandora" masalah yang jauh lebih horor. Begitu urusan sistem operasi sudah kencang, muncul masalah fisik yang benar-benar menguji iman. Ternyata, alasan sebenarnya keponakan saya mendiamkan laptop itu selama dua minggu sampai berdebu bukan cuma karena lemot, tapi karena keyboard-nya sudah punya "nyawa" sendiri dan hobi melakukan teror digital.
Niat Produktif sang Pejuang RMT
Sebagai orang yang sehari-harinya "berdinas" di sebuah Farming House—sebuah tempat yang isinya deretan PC monster untuk berburu koin dan item game RMT (Real Money Trading) di Steam—saya punya standar kerja yang lumayan disiplin. Malam itu, saya punya tanggung jawab besar: setor laporan penjualan koin ke Bos.
Karena saya sudah pulang ke rumah dan malas balik lagi ke kantor, saya pikir, "Ah, pakai laptop keponakan yang baru gue benerin aja. Kan sudah enteng, tinggal buka Google Sheets doang." Saya pun duduk dengan tenang, menyiapkan kopi, dan siap mengetik angka-angka cuan dari hasil farming kancil dan emas virtual. Tapi ternyata, semesta punya rencana lain untuk mempermalukan saya di depan sebuah perangkat elektronik.
Baru saja saya meletakkan jari di atas keyboard, tiba-tiba muncul sebuah penampakan di layar. Tanpa disentuh, kolom di Excel terisi otomatis oleh barisan huruf yang muncul tanpa henti:
tttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttt...
Panjang banget, sampai ujung sel! Awalnya saya kaget, "Waduh, apa gue nggak sengaja mengaktifkan rumus rahasia atau jempol gue kegedean sampai neken tombol?" Saya hapus barisan huruf itu pakai tombol backspace, eh dia muncul lagi dengan kecepatan penuh seolah-olah tombol 't' itu punya dendam kesumat sama saya.
Penyakit "Ghosting" dan Drama "Bandar Gold"
Ternyata, saya sedang berhadapan dengan musuh bebuyutan semua pengguna laptop: Keyboard Ghosting. Huruf 't'-nya memencet sendiri secara konsisten dan penuh dedikasi. Masalahnya, ini bukan cuma soal huruf yang muncul sendiri, tapi soal kontrol sistem yang jadi kacau. Setiap kali saya mau ngetik angka, si 't' ini menyelinap masuk seperti penyusup di tengah barisan koin.
Frustrasi saya mencapai puncaknya saat saya mau menulis kata "Bandar Gold". Judul ini krusial karena menyangkut kredibilitas saya di depan Bos. Pas saya mau menekan huruf 'b', si laptop diam seribu bahasa. Gak ada respon sama sekali. Saya tekan pelan nggak bisa, saya tekan pakai perasaan tetap nggak bisa, sampai akhirnya saya tekan sekuat tenaga seperti mau menghancurkan benda mati itu, baru dia muncul satu.
Tapi ya itu tadi, setelah huruf 'b' berhasil saya paksa keluar, si 't' nggak mau kalah saing. Dia langsung membalas dengan spam: "bttttttttttttttttttttt". Bayangkan betapa capeknya! Untuk menghentikan spam huruf 't' itu, saya harus menekan tombol keyboard lain secara acak. Jadi setiap mau ngetik satu kata, saya harus melakukan ritual "berantem" dulu sama tombol-tombolnya.
Malam itu, saya langsung konfirmasi ke keponakan saya. Dengan wajah polos dan nada bicara tanpa beban, dia cuma bilang, "Oh iya Om, emang huruf 'b' nggak bisa, terus 't' emang suka ngetik sendiri. Makanya aku males makai." JEDERRRR! Saya merasa seperti teknisi gagal. Ternyata benerin software doang nggak ada gunanya kalau hardware-nya sudah minta pensiun dini.
Godaan Niat Jahat di Rumah Owner
Di tengah rasa frustrasi itu, otak saya mulai melakukan kalkulasi yang agak "gelap". Karena saya kerja di Farming House, saya tahu betul kalau di gudang kantor Bos itu banyak sekali periferal yang berserakan. Ada tumpukan keyboard mekanik bekas, keyboard membran yang tampilannya cuma agak kusam, sampai mouse-mouse yang kabelnya sedikit lecet. Semuanya numpuk nggak kepakai tapi sebenarnya masih berfungsi normal.
Sempat terlintas niat jahat di kepala saya, "Apa gue ambil saja ya satu keyboard dari gudang Bos? Kan banyak yang nganggur, satu doang nggak bakal ketahuan. Toh, buat nolongin keponakan sendiri supaya bisa ngerjain tugas lagi." Wkwkwk, bayangin saja, paman macam apa yang mau nyolong aset kantor demi menutupi rasa malasnya benerin keyboard laptop.
Tapi untungnya, nurani saya masih bekerja dengan baik (dan saya masih butuh pekerjaan ini). Saya langsung hentiin pikiran jahat itu. Nggak lucu kalau saya harus kehilangan posisi sebagai pemain RMT kepercayaan Bos cuma gara-gara satu keyboard bekas yang harganya mungkin cuma seharga tiga bungkus rokok. Akhirnya, saya putuskan untuk jadi "orang baik" saja dan mencari solusi mandiri.
Pertempuran Melawan Rasa Malas: Bersihin atau Biarin?
Pikiran selanjutnya yang muncul adalah: "Apa gue bersihin saja ya keyboard-nya?"
Secara teori, membersihkan keyboard itu bisa jadi solusi. Siapa tahu ada remahan kerupuk atau debu tebal yang mengganjal di bawah tombol 't' sehingga dia tertekan terus, atau ada kotoran yang menghalangi sensor tombol 'b'.
Tapi masalahnya satu: SAYA MALES.
Bongkar keyboard laptop itu bukan perkara gampang. Kamu harus punya alat cungkil kecil, harus hati-hati supaya kaki-kaki tombolnya nggak patah, dan kalau ternyata masalahnya bukan debu tapi sirkuit yang korslet karena lembap, ya usaha saya bakal sia-sia. Apalagi melihat gejalanya yang "duet maut" (satu tombol mati, satu tombol spam), ini sudah 90% tanda-tanda kerusakan jalur sirkuit membran di dalam keyboard, bukan sekadar kotoran fisik. Membersihkan keyboard laptop dalam kondisi ini ibarat ngasih obat maag ke orang yang lagi patah hati; nggak nyambung, Bos!
Jalan Ninja: On-Screen Keyboard dan HP Jadi Penyelamat
Karena ogah bongkar dan ogah nyolong, saya pun mencari cara yang lebih "pintar" alias cara orang malas yang kreatif. Masa paman yang sudah biasa nge-bot dan farming koin Steam kalah sama keyboard rusak?
Pikiran pertama saya adalah menggunakan On-Screen Keyboard. Kamu tahu kan, keyboard visual yang muncul di layar dan harus diklik pakai mouse satu-satu? Memang sih, ini solusi paling aman buat menghindari "teror huruf t", tapi ya ampun... ngetik laporan koin pakai mouse itu rasanya seperti mau naik haji jalan kaki. Setiap angka harus saya arahkan kursornya, lalu klik. Belum lagi si 't' internal tadi tetap suka muncul tiba-tiba kalau nggak dimatikan. Bisa-bisa laporan saya kelar pas koin game-nya sudah nggak laku di pasar internasional.
Lalu, saya punya rencana yang lebih canggih lagi: menjadikan HP saya sebagai keyboard.
Ini adalah teknologi penyelamat bagi kaum-kaum darurat seperti saya. Ada beberapa aplikasi yang bisa menyambungkan HP ke laptop lewat Wi-Fi atau Bluetooth supaya layar HP kita berfungsi jadi keyboard dan mouse nirkabel.
"Ini dia jalan ninjanya!" pikir saya. Meskipun kelihatannya agak maksa—ngetik laporan penjualan koin di laptop, tapi jarinya mencet-mencet layar HP—setidaknya itu jauh lebih baik daripada harus berantem sama tombol 't' yang keluar terus kayak air mancur. Ini adalah diplomasi teknologi tingkat tinggi demi menyelamatkan setoran koin ke Bos.
Pelajaran Hidup dari Sebuah Keyboard Rusak
Akhirnya, laporan penjualan koin saya malam itu tidak selesai secara sempurna. Saya biarkan menggantung begitu saja di Google Sheets. Toh, waktu setorannya masih panjang, jadi nggak ada alasan buat saya untuk buru-buru atau merasa tertekan. Besok saya tinggal lanjut pakai PC di kantor Bos yang jauh lebih mumpuni dan tentunya... keyboard-nya nggak punya agenda rahasia buat ngetik sendiri.
Laptop keponakan saya? Ya kembali saya tutup dengan perasaan campur aduk. Ternyata memperbaiki laptop orang itu ibarat buka lapisan bawang; setelah satu lapisan (software) beres, ada lapisan lain (hardware) yang bikin mata perih.
Beberapa poin penting yang bisa saya bagikan dari pengalaman ini:
* Cek Fisik Dulu Sebelum Optimasi: Jangan GR duluan cuma karena berhasil bikin laptop lancar lewat uninstal aplikasi berat. Pastikan semua alat inputnya berfungsi, atau kamu bakal berakhir seperti saya: punya sistem kencang tapi nggak bisa ngetik apa-apa.
* Jangan Makan di Depan Laptop: Keyboard yang suka ngetik sendiri itu seringkali dimulai dari remahan makanan yang masuk ke sela-sela tuts. Jadi buat kalian para gamer atau pelajar, stop makan gorengan atau kerupuk pas lagi di depan laptop kalau nggak mau dihantui huruf 't'.
* Kreativitas Adalah Koentji: Kalau hardware rusak dan lagi nggak ada modal buat ganti, pakailah cara kreatif. Gunakan aplikasi remote keyboard di HP atau On-Screen Keyboard sebagai solusi darurat.
* Integritas Itu Mahal: Seberat apa pun godaan buat ambil barang kantor (meskipun keyboard bekas), mending jangan dilakukan. Nggak sepadan sama risikonya. Lebih baik ngetik pakai HP daripada kerja nggak tenang gara-gara rasa bersalah.
Sekarang, laptop keponakan saya balik lagi jadi pajangan meja sementara. Tugas saya sebagai paman sudah maksimal; sistem sudah sehat, tinggal hardware-nya saja yang butuh "suntikan dana" untuk diganti. Yang penting sekarang saya tahu kalau masalah laptop nganggur dua minggu itu bukan cuma soal lemot, tapi soal keyboard yang memang sudah minta pensiun.
Terima kasih sudah membaca! Jika kamu ingin memberikan apresiasi, saya menyediakan dua pintu dukungan:
🐈 https://saweria.co/hambaz – Bantu saya menyediakan makanan dan obat-obatan untuk kucing jalanan yang membutuhkan. Aktivitas bantuan ini akan saya publikasikan di YouTube: Dexpe Land Green Farm.
💻 https://sociabuzz.com/hamdanbasofi/tribe– Dukung saya agar tetap konsisten berkarya dan mengelola blog ini.
Dukunganmu sangat berarti bagi kami semua!
Komentar