Opinisasi

Di balik gemerlap dunia industri kreatif dan digital, terdapat sebuah ceruk bisnis yang mungkin jarang tersorot media arus utama, namun perputarannya sangat nyata: Farming House. Di sinilah saya menghabiskan hari-hari saya, menatap layar monitor, mengumpulkan pundi-pundi koin virtual yang nantinya akan dikonversi menjadi rupiah. Banyak yang mengira pekerjaan ini hanya soal bermain game, namun bagi kami yang menjalaninya, ini adalah pekerjaan serius yang menuntut ketekunan, konsistensi, dan yang paling utama—kejujuran. Sebagai pekerja di farming house, saya memegang prinsip sederhana: apa yang saya kumpulkan adalah milik orang yang memberi saya fasilitas. Saya sadar betul bahwa tanpa komputer high-end, koneksi internet yang stabil, serta listrik yang dibayar oleh owner (pemilik), saya tidak akan bisa menghasilkan apa-apa. Bahkan, akun-akun game yang kami gunakan setiap hari untuk bekerja bukanlah milik pribadi; semuanya adalah akun yang dibeli dan disediakan oleh Bos. Akun tersebut adal...

Ada sebuah stigma yang perlu saya luruskan sebelum dunia menjadi terlalu modern dan melupakan kearifan lokal: orang yang memasukkan bungkus permen ke saku atau gulungan sarung bukanlah jorok. Sebaliknya, kami adalah penganut manajemen limbah paling militan yang pernah ada. Di usia saya yang ke-28 ini, saya menyadari satu hal fundamental: musuh terbesar kebersihan rumah bukanlah sampah itu sendiri, melainkan keberadaan tempat sampah di dalam ruangan. Bagi sebagian orang, tempat sampah estetik berbahan stainless steel di pojok dapur adalah simbol peradaban. Bagi saya, itu adalah bom waktu yang diletakkan di tengah kenyamanan keluarga. Tempat sampah di dalam rumah hanyalah perantara bagi bencana biologis. Kita cenderung membiarkannya penuh sampai "memuncak" baru dibuang. Alhasil, ia menjadi asrama bagi lalat untuk meletakkan telur-telur mereka. Melihat satu ekor belatung menggeliat di dasar tempat sampah dapur adalah sebuah kegagalan eksistensial bagi laki-laki dewasa seperti sa...

Bagi warga di kampung saya, suara yang paling akrab dari masjid bukanlah sekadar azan merdu , melainkan dentuman martil dan deru mesin pemotong keramik. Masjid kami seolah memiliki " krisis identitas " yang akut. Bayangkan, ubin yang masih kinclong dan layak pakai harus pasrah dihancurkan kembali bukan karena rusak, melainkan karena alasan filosofis yang menyakitkan: "kurang enak dipandang." Estetika Sebagai Hukum Tertinggi Dalam kamus pengurus masjid saya dulu, estetika adalah segalanya. Jika warna keramik hijau dianggap tidak serasi dengan cat tembok terbaru, solusinya hanya satu: hancurkan dan ganti dengan granit bertema earth tone agar terlihat kekinian. Proyek abadi ini membuat tukang bangunan langganan kami mungkin sudah bisa membeli mobil sendiri, sementara hati para jamaah yang rutin menyisihkan uang belanja ke kotak amal merasa sesak melihat amanah umat berubah menjadi puing dalam sekejap. Melupakan Fikih Prioritas Setiap pecahan keramik itu adalah uang ke...

  Saya akui, saya ini penganut ekonomi pas-pasan. Alias, kaum jelata yang mati-matian menghindari paket premium, termasuk langganan InShot Pro . Ya gimana, uangnya mending buat beli kuota, daripada buat menghilangkan watermark yang bisa diakali dengan menonton satu video iklan doang. Tapi, harga yang harus saya bayar untuk menjadi pengguna gratisan ini sungguh tak manusiawi. Menghapus watermark di InShot (atau editor video gratisan mana pun) ibaratnya membuka portal dimensi lain yang isinya hanya dua hal: Iblis Pinjol dan Cewek-Cewek Kurang Bahan. Sumpah, ini bikin emosi. Drama Iklan Pinjol, Bikin Gengsi Auto Naik Keresahan ini bermula dari niat suci ingin mengunggah video ke YouTube. Saya klik tombol “Hapus Watermark”, dan bersiaplah menyambut iklan. Ekspektasi saya, paling tidak iklan kopi sachet atau deterjen, yang setidaknya masih ada relevansinya dengan kehidupan rumah tangga saya (walaupun saya belum berkeluarga). Realitanya? Iklan Pinjol, kawan. Pinjaman Online . Muncul de...